东西继续占据他心里最宝贵的那块地方，他要把那块地方腾出来，放他的亲生父母，放他的妻子儿女，放那些真正值得他在乎的人和事。

至于沈家那些人，他们的死活，跟他们没有关系了。

灶膛里的最后一点余烬也灭了，灰白色的灰堆在灶膛底部，薄薄的一层，风从灶口灌进去，把最上面那层灰吹起来，在灶膛里转了一圈，又落了下去。

叶小小拍了拍衣角上并不存在的灰。

“三叔，我走了。”

沈老三站起来送她到院门口，她回头冲他摆了摆手，骑上自行车，沿着来时的路往小院的方向骑去。

沈老三站在院门口，看着她的背影消失，站了一会儿才转身回去。

他走到灶房门口，又停下来，探头看了一眼灶膛。

里面什么也没有了，那封信变成的那团灰已经跟灶膛里那些积年的灰混在一起。