如同抚摸一件易碎的绝世古瓷，带着无尽的怜惜与一种超越了男女情欲的、深沉的理解。

她的指尖微凉，触碰却带着滚烫的温度，透过镜框，似乎直接烙印在了他隐藏其后的皮肤上。

“是不是不照光，就不会疼了？”

她轻声问，声音里带着一丝几乎无法察觉的哽咽。

不是同情，而是感同身受的痛楚。

为了他年幼时承受的恐惧与痛苦，为了他这百年间，不得不以这副玩世不恭的面具，来掩盖这无时无刻不在折磨他的缺陷。

黑瞎子紧绷的身体，在她这三个字和那轻柔的触碰下，竟奇异地、一点点地松弛下来。

他垂在身侧的手，微微蜷起，又缓缓松开。

一种从未有过的、混杂着脆弱与安心的情绪，如同冰层下的暗流，悄然涌动。

他从未对任何人说起过这些，连张起灵都没有。

他以为他会将这个秘密带进坟墓，或者，带进那不知尽头的、漫长的生命终点。

可此刻，在这个女人面前，在这个同样被时间诅咒、同样拥有一颗千疮百孔却依旧坚韧的琉璃心的女人面前，他竟觉得，说出来，似乎.............也并不坏。

他抬起手，覆盖在她停留在他镜框边缘的手背上，将她的手掌轻轻压住。

他的手掌温热而干燥，带着常年握枪持刀留下的粗糙薄茧，牢牢地包裹住她微凉的指尖。

“无妨，也习惯了。”他低声说，声音沙哑。

这一次，那平淡的语气里，终于泄露出了一丝无法伪装的、真实的疲惫。

窗外的雨，不知何时已经变小，只剩下渐渐沥沥的尾声，敲打在芭蕉叶上，发出清脆而寂寞的声响。

堂屋内，灯火如豆，映照着两个依偎的影子，以及那无声传递的、跨越了百年光阴的懂得与抚慰。

长夜未央，但有些坚冰，正在悄然融化。