往里走。

何必没有回头，可他的手从桌面垂了下来。

擦身而过时，他的手指碰到了她的手背。

一秒。

两秒。

苏晚晴已经走进厨房。

阳光重新照亮餐桌时，桌边只剩何必还坐着。

顾思琪回房整理档案，林妙妙跑上楼找充电器，赵秀兰则去了阳台打电话。

碗还摆在桌上。

何必起身收拾，一个一个端进厨房，打开水龙头清洗。

水声盖住了阳台方向隐约传来的谈话，也盖住了楼上的脚步。

洗完最后一个碗，他把碗放进沥水架，抬头看向窗外。

阳光很好。

何必又看了一眼手机。

未知号码的消息还停在通知栏里。他没有点开，只扫了一眼发送时间。

三分钟前。

他把手机翻过来，屏幕朝下扣在料理台上。

何必深吸一口气，转身离开厨房。

走到楼梯旁，他看了眼二楼。

苏晚晴房门没有关严，门缝里能看见她站在窗边的侧影，手里拿着手机，屏幕亮着，不知道在看什么。

何必没有过去。

他回到餐桌旁，重新拿出赵秀兰留下的那张纸，从头到尾又看了一遍，随后折好，放回口袋。

阳台那边传来赵秀兰的笑声，听起来心情不错。

楼上传来林妙妙的脚步，她大概已经找到了充电器，嘴里还哼着歌。

顾思琪房间里，纸张翻动的声音断断续续传来。

何必站在客厅中央。

他没有回答苏晚晴的巴黎，也没有点开那条未知消息。

可他知道，手机屏幕刚才又亮了一次。

他站在阳光里，站在这栋重新住满人的房子里，像一棵扎进土里的树。

窗外又落下一阵樱花。

树影慢慢爬上窗台。