车窗外的山野一片一片地退后，稻子黄了，枫叶红了，风里全是丰收的味道。

江若曦开车，叶辰坐在副驾驶。

沈静秋在后排给爷爷剥橘子。

沈伯安吃着橘子，忽然说：“等安和堂重新开张那天，我要在门口贴一副对联。

上联写‘药王谷里千年草’，下联写安和堂前一脉香。”

沈静秋说：“爷爷，您这对联平仄不对。”

沈伯安瞪她一眼：“你知道什么。意思对就行。”

叶辰在前排听着，忍不住笑。

江若曦也笑，车里的空气又暖又软，像刚从树上摘下来的橘子。

车子开了大半天，傍晚时到了南城。药铺巷还在，老槐树还在。

那扇空了几个月的木门虚掩着，门楣上的钉子孔还在，像在等着什么。

沈伯安拄着拐走到门前，仰头看了很久。

然后他让叶辰把匾拿过来，亲手把安和堂三个字挂了上去。

钉子敲下去的时候，他的手很稳。

挂好之后，他退后几步，看了看，伸手抹了抹匾上的浮灰。

风从巷口吹过来，把老槐树的叶子吹得沙沙响。

沈伯安忽然说：“爷爷，开门了。”

声音不大，像怕吵醒谁一样。

可叶辰听见了，江若曦也听见了。

他们都没说话，只站在沈伯安身后，看那块旧匾在暮色里慢慢亮起来。

像一盏灯，被风吹了很多年，终于又点着了。